de Anegdota (se escribe como se dice)

A veces fumábamos sentados en el suelo, mirándonos las caras, pasándonos el humo de boca en boca, o mejor, de pulmón henchido a pulmón henchido, de alveolo agitado a alveolo por agitarse. Nos embriagábamos y nos sentíamos gloriosos, escuchando fabulosos pasajes musicales a los que tal vez ella no adhiriera a mi necesaria descripción de esos grandes momentos en los que no me podía contener y largar una perorata de palabras que me llegaban a través de las vibraciones. Ella prefería recostarse y mirar el techo y pensar en el dibujo que haría sobre una tela que pensaba en colgar mientras la imaginaba. Intentábamos hacerlo todo juntos, yo hablando y ella mirando, recostada sobre mi panza oyendo las vibraciones producidas por mi voz, repercutidas en la caja torácica. Hasta que alguno tomaba alguna palabra para iniciar una conversación, generalmente ella, porque yo hablaba hacia la nada hacía tiempo, y de una conversación saltábamos a otra, respondiendo a las puertas que el rinraje que el humo hacía en nuestras cabezas. Había que verla reír, una carcajada pelada y luego una escalada de carcajaditas un poco más peludas y menos guturales. Después, contenía la risa, y para esto, se la tragaba, le bajaba por el esófago hasta el estómago, donde las últimas risitas que habían querido ver la luz se ahogaban en los jugos gástricos. Unos espasmos y el silencio. Yo la miraba, no paraba de calcularla, analizaba cada gesto, cada movimiento que hacía con el cuerpo y cada palabra como un indicio, como una pista de algo oculto que llamaba a que fuera descubierto. En general, todo iba bien, mujer hermosa que responde a los besos que le doy.

-Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo –decía ella

-Vos y yo – le contestaba.

-¡No! Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo.

-Y vos y yo –agregaba.

-Que tonto. Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo.

-¿Vos y yo?

- Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo

Vos y yo, vos y yo, vos y yo, vos y yo.

-¿Yo y vos?

-No hay caso.

Me dio tanta gracia, la manera que lo dijo. Como si no fuera una redundancia y habría que explicitarla. ¿Cuál es la causa de nuestros actos? La Causa. ¿Cuál es la causa de nuestras palabras? Bueno, la Causa. ¿Qué me sostiene? ¿Cuál es el motivo por el cual seguir? ¿Por qué luchar? Me pregunto qué pasaría si concentrásemos nuestros esfuerzos materiales, intelectuales y espirituales en la consecuencia. Ver la causa es como pararse en el tramo de la ola que va creciendo; ver la consecuencia sería atender los vestigios de los castillos de arena que ya no son, que estaban destinados a ser tragados por eso que venía. Entonces, si ella pudo acercarse a lo que fue una respuesta exacta al decir que es la causa de los actos lo que lleva a seguir adelante, que el accionar de su persona tiene como fascinación y motivo la existencia misma de ella caminando por la casa o cantando alcoholizada. Se debería divertir como una loca, mientras yo…

…mientras yo tomaba un wiski asentado en la barra, acodado, haciéndome el hombre y disimulando el trago caliente bajándome por la garganta, fijaba la vista, el oído y cualquier otro sentido restante en ella y la miraba como en una película, como si ella se moviera ahí afuera de mí, a unos tres metros pero estirada y extendida a lo largo de una cinta magnética, proyectada en la pantalla que se hallaba en el punto donde ella ya no me pertenecía, era de todo el público, lo que ella hacía ahí, entraba en una escena teatral absorbida en su esencia solo por mí.